24老阿爸的担忧

同时又储存了干燥燃料，真是个好方法！

    只不过……爱上牛粪的不光是我，还有癞蛤蟆和蚊子，粪块中间的缝隙正好给他们提供了避难所。每当被蚊子空袭后，亦风总会挠着身上的红包嘟囔：“我又被野生动物咬伤了。”蚊子叮咬尚可忍耐，最讨厌的是癞蛤蟆喜欢钻到被窝里去，经常把人硌硬得跳起来。

    亦风也学着我的样子垒巢床，我嫌他笨手笨脚，把他赶到外面帮妇女们的忙。

    大家都在忙活的时候，亦风生怕自己成了闲人。

    大帐篷外，亦风对挤牛奶的姑娘们提合理化建议：“外面下着雨，你们挤的一桶牛奶半桶都是水，为啥不把牛牵进帐篷去挤呢？”

    姑娘们偷笑着互相咬咬耳朵，对亦风喊：“你行你上！”

    亦风经常热心“指导工作”。上次多吉挤牛奶的时候，抱怨牦牛尾巴赶蚊子，老是扇到他脸上，亦风就指导他：“你为啥不拴一个砖头在牛尾巴上，把牛尾巴坠下去就好了。”

    多吉采纳了这个好主意，牛尾巴果然垂顺了，多吉高高兴兴地埋头挤奶，没想到牦牛尾巴劲大，连尾巴带板儿砖一块儿挥起来，直接把那小子拍晕了。

    亦风吓得吐舌头，还是多吉阿妈沉着镇定，她看了看儿子，从锅里夹了十几个羊肉包子给多吉留在一边：“让他睡会儿，醒了再吃。”

    一觉醒来，多吉明白了“珍惜生命，远离亦风”，从那以后，多吉就教给姑娘们这句专门对付亦风的汉语—“你行你上！”

    “我上就我上！”亦风牵着牛角上的绳子往帐篷里拽，牦牛懒得理他。姑娘们只是笑。

    “牵不进去的，别费劲了。”多吉阿妈乐呵呵地打着酥油。

    “为啥？”亦风很郁闷，“牛不能进帐篷吗？”

    姑娘们笑得更欢了：“活着不能。牛知道。”

    虽然大雨时停时歇，但是方圆几十公里的人家们难得住在一起，像聚会一样热闹。

    那边，几个姑娘正在揉土和泥做着什么东西，娃娃们也抓着一把一把的泥搓成泥丸子打泥巴仗。

    我饶有趣味地走过去看：“这是什么泥啊？用来干什么？”

    “黏土啊，我们这个地方有很多黏土。你看到那山里有黄色泥巴的地方那都是黏土矿。我们挖来黏土做土炉子，晾干了用火一烧就硬了。”

    我一下子来了兴趣，守在那儿不走了。我记得狼山上就有不少这样的黄泥巴被旱獭从地下挖出来，狼山里应该有很多黏土矿吧。早知道这黏土可以用来做炉子，我们在狼山守狼窝的那段日子，就不用可怜巴巴地在小土坑里垒着石头烧水了。这技术得学习，我索性蹲下来看她们做炉子。

    她们先把黏土和匀，在一块塑料布上拍平，做成了一个约6厘米厚、50厘米宽、60厘米长的泥板，在泥板中下部开一个巴掌大的门洞。门洞上方对应的泥板边缘处切一个5厘米深、10厘米宽的缺口，土炉子的一个面就做好了。照着这样做三个泥板，等晾得半干时，把三块泥板立起来，合成三角形，缺口向上。拍上黏土连接三块泥板，让它们竖立稳固。再单做一个长方形的泥槽接在其中一个泥板的上方。等它完全干了，一个野外的简易泥炉子就做好了。

    从侧面看，泥炉子就像一个小小的烽火台。从上往下俯瞰，后方带着一个方形泥槽的三角形泥炉，像一个大大的箭头。

    使用时，炉子上方的泥槽是用来输送牛粪燃料的。水壶或锅放在三角形的泥炉子上后，每个泥板上方的缺口都可以为火苗透气，泥板下方的门洞是用来掏出炉灰的。当炉子里烧起了炉火，黏土就被慢慢烧硬，趋于半陶化，一个成年人踩在上面都没问题。这炉子可以用好几个月。如果主人打算用得更久一点，可以把土炉外面也架上一圈火猛烧，旺火烧得越久，炉子越坚固，因为那黏土就完全陶化了，几乎像火砖一样坚硬。这样的炉子取材方便，只要能找到黏土就可以做成，不需要当个家什一样到处搬运，游牧的人撤走了以后，炉子留在原地，风吹日晒雨淋，天长日久，土炉子慢慢崩裂碎掉，化入土中进入下一个轮回。

    聚在这里的牧民大多来自草原深处，他们还保持着藏族牧民的传统，沿用着土炉子和黑帐篷。

    每次捏炉子就是娃娃们最淘气的时候，娃娃们天生爱玩泥巴，他们打完泥仗以后，一个个糊得像泥猴，现在又趴在地上开始捏泥娃娃了。我也有很重的小孩儿心性，早就看得手痒痒了，借着逗孩子们玩的由头，捏起泥塑来。

    我平日里画的画很多，但其实更喜欢的是玩泥巴，泥巴塑出来的是立体的东西，全方位多角度，更有手感。只是在城市里，寸土难寻，城里的孩子恐怕连“尿尿和泥”的机会都没有了。现在好不容易蹲在了泥堆儿里，我嬉笑着卷起了袖子。我从小喜欢玩泥巴，十来岁的时候捏出的《白蛇传》和《红楼梦》场景就被老师送到省里，在艺术展上得了奖，领到奖的时候我才知道那叫“雕塑”，说穿了还是玩泥巴。

    捏“大阿福”是最简单的，我随手捏了一个给小孩玩，小孩们拿着直摇头：“这是个啥嘛！太胖了，人长成这样，睡觉都躺不下去！”

    “阿姨，你见过人吗？”

    “你会不会捏我们认识的、像样的东西？”

    我被数落得直抠脑袋，真是出师不利，被小屁孩儿给洗涮了。

    “好吧，好吧，你们认识啥？说来听听。”

    “牦牛啊，羊啊……”

    “还有马、骑马的人……”

    小萝卜跳得最高：“邦客！邦客，我要邦客！微漪给我捏个福仔，还有小不点！”

    我心里一热，这孩子还记得他们：“好好好，微漪给你捏邦客，小的们，上泥巴！”

    小萝卜嘿咻嘿咻搬了一大坨泥巴：“这么多够不够，我要福仔一样大的，摆在我床上。”

    “呃……不够，这点已经不够了，他有这么大了。”我又抓了一大块泥巴加上，“这样差不多够了，好吧，开动！”

    萝卜乐得跳着兔步围着我转，一会儿给我加泥巴，一会儿帮我擦汗，擦得我也一脸花泥。

    “微漪，等福仔长大了，我要给他捏一个好大好大的大狼放在山里面，吓他一大跳！”

    人群中，唯有一人很沉默—南卡阿爸。他看起来很憔悴，一直在帐篷里休息，很少走出来。听多吉说南卡阿爸患了重病，但是老人家说什么也不愿意去大城市治疗。阿爸说：“生死有命，在草原闭眼，我心里踏实。”

    我看见阿爸坐在帐篷门口，遥望黑沉沉的天边，一手摇着经筒，一手拨着念珠，像数他平生走过的日子，他低声自语：“这不是个好兆头……不是好兆头啊……活到这把岁数，这么大的雨灾，我还是第一次看到。”

    我陪坐在他身边：“阿爸，您放宽心，等这场雨过了，一切都会好起来的。”

    阿爸缓缓摇头：“草原有草原的法度，大灾一起，只会越来越坏，你不明白。草原要变天了……要变了……唵嘛呢叭咪吽……”

    阿爸诵着经文，望着深邃的天际，眼里遍布阴云。