24老阿爸的担忧

    “抓住他！抓住那只羊！”

    我闻声回头，一只百来斤的大公羊正向我这方逃窜。我几步赶上去，左手扭住羊角，顺势旋了一圈，卸掉羊冲来的力道，左膝一顶羊后腰，右手一拎羊后腿，把他丢翻在地，踩住羊角。四五个娃就像小狼似的扑了过来，扳角的扳角，抓腿的抓腿，把羊牢牢摁在草地上。

    “你不要紧吧？”牧民小伙急奔过来，袍子上两个泥巴羊蹄印。

    我笑着一捋乱发：“不要紧啊。”

    “不是问你，我问羊。”小伙子顽皮地白我一眼，把羊蹄交叠捆绑，“行啊李微漪，挤奶不咋地，抓羊倒凶得很。”

    小孩儿们嬉笑起来，我红着脸啐道：“笨多吉，在城里待蔫了吗，连个羊都看不住。”

    按照草原传统，牧民杀生前都要给羊嘴里灌几滴活佛念过经的水，超度生灵，多吉没经验，刚捏住羊嘴就被羊蹄子踹翻，让羊逃跑了。

    这多吉正是当初带我和格林去找南卡阿爸的大学生，他今年刚从西南民族大学毕业，学音乐，弹得一手好吉他，边弹唱边跳舞，那欢快的节拍极富感染力。多吉长得英俊挺拔，汉语和英语都不错，虽然他阿爸希望多吉像他两个哥哥一样留在大城市打工，在酒吧当歌手也能挣些钱，但是多吉却噘着嘴巴回来了：“我唱的歌他们不爱听，说草原长调太土了。”

    多吉家的牧场原本在大河湾那头，与我们的狼山隔着一条河一座山。冬季河面冰封的时候，我曾经过河去过他家，那时重返狼群的格林跟着一匹大狼叼了多吉家两只羊羔。我沿着狼迹寻找到他家时，只有多吉阿妈和多吉的妹妹在家，善良的阿妈不但没计较狼吃羊的事，还款待我吃羊肉包子，周济了不少干粮，助我们度过饥荒的冬季。

    我们来到泽仁家源牧没几天，多吉一家也赶着牛羊来了，今年这次大水漫过了他们的草场，扎西把他们集中到地势比较高的泽仁的源牧上，大家在一起互相有个照应。我一看到阿妈就亲热地迎上去扶她：“阿妈，您还记得我吗？”

    阿妈端详着我慈爱微笑：“你一个人吃四人份的包子，我能不记得吗？你的狼娃娃怎么样，找到了吗？”

    这个问题点中我哑穴了，我笑着摇摇头，有几分伤感却不再颓丧，寻找格林已经成了我们潜藏在心底的一个希冀，这希冀支撑着我们留在这里，探索、记录、等待。有时我们会想，到底是找到我们的格林重要，还是留下这些珍贵的记录让更多人关注“大命”更重要？最初到草原只为寻子的心情渐渐平静，我们得以用一种亲历者的眼光去目睹动物的生存及草原的变迁。等下去，记录下去，将狼群、野生动物、人类和荒原的故事延续下去。

    多吉阿妈满头银发，是个和蔼的老太太，她的藏袍上常常沾着花瓣草茎却从不见泥土。常年的辛劳让她佝偻着腰身，把前倾的力量都杵在一根拐杖上，于是她挂在脖子上的念珠就在胸前荡啊荡的。阿妈的帐篷里总是供着活佛画像，手里总是摇着经筒，不下雨的时候，她会在院子里向着神山方向一遍遍长跪祝祷。

    前两天，多吉阿妈家淹死一头一岁大的牛，泽仁和多吉帮她剥了牛皮以后，用门板把牛抬进帐篷里，交给阿妈自己处理。我看老太太颤颤巍巍的，连走路都不利索，想帮她肢解牛肉。阿妈轻描淡写地摆摆手：“不用，我慢慢弄，小事情。”

    半夜里我被咚咚的剁砍声吵醒，循声望去—月光下，只有多吉家的帐篷还亮着灯，荧黄的灯光在薄薄的夏季帐篷上勾透出一个干瘦老太太的剪影，她挥舞着一把老砍刀，看得我眼珠子都快掉了出来，她每次手起刀落就惊得我一哆嗦，毛骨悚然地缩回被窝里。

    天一亮，我再去阿妈帐篷看时，一头牛已经被肢解成小块儿，分装了十来桶，连帐篷里的血渍都擦洗得干干净净。

    砍了一夜的牛，老太太竟然一点倦容都没有，她拎起一大桶牛骨肉：“拿回去吧，这份是给你那只狗的。”

    我双手捧过牛肉桶，恭恭敬敬地感谢老太太，也对老太太肃然起敬，草原老人年纪虽大，干活儿却毫不含糊，她力所能及的事绝不求人。

    淹死的牲畜，人是不吃的，正好分给各家的狗作口粮。

    我家的炉旺没了，可是撤离小屋的时候，那只流浪大黑狗却不知什么时候沿着车辙印一路跟了过来，第二天又是饭点儿的时候蹲在我帐篷外摇尾巴。亦风看这黑狗大老远跟随我们过来实在难得，有心收养她，于是给黑狗套上项圈拴在帐篷外，让她认认这个家。那黑狗也就乖乖卧在门口，三四天了，不闹腾不挣扎，只是用一双略带忧郁的眼神看着我们忙里忙外。

    雨灾的这些日子，扎西天天在草原上跑，忙着通知危险地区的牧民撤离。陆续有牧民聚来此地扎营避难，泽仁的源牧热闹起来，每来一户新邻居，大家都会帮忙搭帐篷，搬家什。

    游牧生活居无定所，牧民们没有不动产的概念，他们的家什也十分简单，炉子、锅碗、地垫、组合小桌柜、几个杂物箱和国家发的一台便携卫星电视，足够了。昂贵的家具电器并非他们置办不起，而是那些影响迁徙的身外之物对他们而言实在是个累赘。令城市人羡慕不已的“说走就走的旅行”对草原人而言就是寻常生活。也许城里人的财富积累得太多，物质在占据生活空间的同时，也占据了精神空间，各种舍不得、抛不下，拴住了他们自由的脚步。是我们拥有了财产，还是财产俘虏了我们？

    先前帮着多吉抓羊的那些娃就是这几家牧民的孩子，小的三四岁，大的七八岁。这群孩子中最淘气的还是萝卜，小鬼一来就黏上了亦风。

    大雨暂停时，我和亦风整理帐篷，萝卜给我们递东西。我们只有被褥没有床，小萝卜抱来一大堆牛粪，嘴里嘀嘀咕咕说着藏语，手把手教我把干牛粪垒起来，边缘高中间低，像个椭圆形的鸟巢，刚好躺下一个人。

    头一回站在牛粪床前，我有点犹豫，在城市的时候，我绝不会想到有一天要躺在粪堆上睡觉。就算是童话故事里的“灰姑娘”也不过是躺在灰堆里睡觉而已，我这一躺可就破她的纪录了。

    “不敢睡吧？”仁增旺姆笑道，“你们城里人睡的都是……都是奶豆腐床垫、虫丝被子，这个太委屈你了。”我猜她想说的应该是乳胶床垫和蚕丝被吧。

    “不委屈，我就是……先跟牛粪沟通一下……”我蹲在床前举棋不定。

    “牛粪是不臭的，其实就是生物发酵草饼。”

    亦风这么一说，我感觉好多了。管他呢，豁出去了，女人可以讲究，但没必要娇气。

    刚到草原时，我总嫌牛粪脏，半年以后，牛粪跟我扯平了！在草原上住得越久越能体会到牛粪真是个宝贝，不仅可以烧火、取暖、糊墙，在生活细节中更是处处离不开。在草原，牛粪和粮食、水同等重要。草原的冬季长达八个月，游牧的人没有吃喝还可以杀羊充饥，可是没有牛粪烧火取暖，一天就冻僵了。

    城市人不会对煤气灶顶礼膜拜，可是牛粪炉在草原人心目中地位神圣，火旺家旺，牛粪炉四季不灭，铁质的炉面必定要擦洗得光可鉴人，如果有煮沸的肉汤滴落，沾污了火炉，主人立刻会用油布擦拭干净，恭恭敬敬地放上一撮藏香。天寒地冻时，哪怕有人的靴子被雪水浸透，也绝不能把脚翘到炉子上烤火。

    我垒好牛粪床，垫上干草，铺上被褥，往巢中一躺，比钢丝床舒服多了！干牛粪床隔离了地上的潮气，自身还会散发一点暖意，同时又储... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读