第一章

央、两边都是书架的过道。这种从入口处到书店深处的过道共

    有九条。黛芙娜察觉到，父亲似乎已经意识到自己低估了这家

    书店的规模。

    “跟我来！”说完黛芙娜便向一条狭窄的过道走去，父亲

    则拖着双腿踉踉跄跄地跟在她身后。两人立刻被书海吞没了。他们的上下左右到处都是形状各异、大小不一的图书。书店内部没有墙壁，由高大的书架分隔成不同的空间。这些书架朝向不一，因而无法预测书架之间的过道通向何处。那些过道虽然看似纷乱无序，但全部通向一组塞满神秘古书、围成六边形的书架。无论朝哪一行书架上方望去，黛芙娜都能同时看到许多“房间”和“过道”。显然，父亲也发现了这一万花筒般的效果。在塞满古书的高大书架之间穿行时，他虽然一句话没说，但满

    脸都是敬畏的神情。

    黛芙娜一连做了几个深呼吸，感受着古书熟悉的气味。这

    气味是复杂的：这是破旧皮子和磨损布面的气味；是被无数双

    手触摸过、被各种食物和饮料浸染过的卷皱书页的气味；是异

    想天开的气味；是人们真实生活的气味。这是时间的气味，黛

    芙娜想，是她从小就熟悉的气味。这气味让她充满生机和活力。

    当然，黛芙娜之所以爱书并不是因为这些气味，而是因为

    文字本身。只要你能够按照正确的语序读出正确的文字，便可

    以学会世上的一切，这是多么令人兴奋的事啊！

    一家新书店

    “慢点儿，黛芙 a。”米尔顿在后面喊着。

    黛芙娜停下脚步。她已经习惯了在 ABC书店漫无目的地闲逛，让可靠的直觉为她引路，但对米尔顿来说这却是一件非常困难的事，因为每隔几步，地板上便有一大摞东倒西歪的古书。父亲赶上来时，黛芙娜凝视着他。这是自父亲回家后，她第一次这样仔细地打量他。他看上去与其说疲惫，不如说心不在焉。

    一定是因为戴克斯，黛芙娜意识到。父亲到家时，她的双胞胎哥哥戴克斯却故意不在家，而父亲也没有问他去哪儿了。他一定是太难过了！戴克斯明明知道早饭后父亲会回来，却还是决定出去闲逛，天知道他每天都在干什么。黛芙娜觉得，哥哥故意不在家是为了惩罚整个夏天都在外淘书的父亲。父亲这样做，她当然也感到不快，但她却不愿意为此生闷气。因为她知道，淘书商一旦发现有希望的线索，哪怕需要绕过半个地球也必须追寻下去。况且，不管怎样，父亲毕竟在他们生日之前赶了回来——尽管只提前了一天。黛芙娜迫不及待地想知道父亲为他们的生日做了哪些安排。

    她记得父亲曾经说过，在人的一生中，十三岁的生日特别重要，等那天来到时，他们一定要做一些真正特别的事情。“对不起，爸爸。”黛芙娜看着父亲调匀呼吸。

    a 黛芙为黛芙娜的昵称；下文中，戴克斯为戴克斯特的昵称。——编者注

    两人继续向前跋涉，在书堆中拐来拐去，行进的速度更

    慢了。

    黛芙娜再次兴奋起来，开始对他们经过的地方指指点点。“那些书全是关于魔法的。”她挥舞着一根手指说，“噢，那些

    是关于巫术和魔咒的。这些，所有这些，都是关于召唤术的。 ”

    她把“召唤术”说得很重，因为前几天她刚查过这个词。

    “看那里，爸爸，那些都是施魔法和下咒语的指南。不知

    道那里的那些书是干什么用的。那部分我也从没看过。噢，

    正前方的那个过道，两边的书架上摆满了男巫和女巫的传记。

    那儿一堆一堆的书，我以前觉得挺烦人的，都是鉴别护身符

    的手册。后面还有一部分书，全是魔杖和权杖的使用说明。

    很疯狂，是吧？”

    对黛芙娜来说，魔法是种幼稚的爱好，但她不得不承认，

    这个地方收藏的魔法书，在吊灯朦胧的光线下泛着微光，看上

    去令人着迷。

    “太壮观了！”米尔顿吐出一口气，“我从没见过这样的书

    店，但恐怕我有点儿——噢，你看！”在糊里糊涂不知转过多

    少个弯后，他们终于发现自己站在了一条挂在两组巨大书架之

    间的厚重的棕色帘子前。“我刚才还以为我们在兜圈呢。”米尔

    顿感叹说。

    黛芙娜本来想说她也在担心这个问题，目光却被帘子的开

    口处吸引了过去。从开口处望去，隐约可见一个羸弱驼背的老

    一家新书店

    人坐在昏暗的桌旁。看到这个景象，黛芙娜忽然感到一阵莫名的恐慌。房间里擦燃了一根火柴，一双颤抖的手点亮了两支蜡烛。“进来！进来，我的朋友，”一个粗哑刺耳的声音说，“我很愿意跟你们谈谈。”