总有人是失败的

要热一下，那个是不是不够。大伯父不耐烦地说没事，你忙你的。我问过几次大伯母为什么不一起吃饭，大伯父都是含糊过去，大伯母也很腼腆地解释说不急你们先吃。她如此解释了一辈子，现在更加自然。我没坚持，我不是到大伯父家来扭转他们的格局的，只是吃饭喝酒。后来，大伯母坐到桌子边上，大伯父不断地给她夹菜，但是大伯母很快又不见了。她犹如一只漆黑的猫在家里游走，不在乎得失与位置，别人如何实际上已经与她没有关系。

    自从堂哥去世后，大伯母在原本沉默木讷的基础上显得更加脱离实际。堂哥病危的那几年，我看到过大伯母号啕大哭，看到过她一瞬间泪如雨下，看到过她像疯了一样奋力干活，也看到过她像婴儿一样瘫软在自己的弟弟妹妹怀里。后来堂哥去世，我既没有第一时间到现场，也没参加葬礼，跳过了整个环节，再见到大伯母时，堂姐已经结婚了，我看到的景象是大伯母对女婿赞不绝口，说任何话都会扯到心爱的女婿身上。这大概是最为无奈的对堂哥去世的弥补了，虽然内心深处大伯母疼痛难忍，但是女婿的前后张罗、神头鬼脸还是让她感到欣慰。好景不长的是，女婿有了外遇，小家庭有了矛盾，女婿屡教不改，小璐坚持离婚，女婿一家打打闹闹，离婚一事周围人人皆知，最后还是离婚了——可能也不得不离了。宝贝外孙被判给了男方。作为常见的处事方法，男方对大伯父一家采取了不让见外孙的报复手段。这是常见的处理方法，我们所看到的影视作品里那种离婚之后相安无事，孩子在父母之间游刃有余的情形完全没有发生。我感觉，大伯母从那之后几乎没有说过多余的话，她的生活和语言简约到了极致。但她愁苦的表情散发出一种让周围人都胆寒的气息。这也是大伯母给我最初的印象。那是20世纪80年代中后期的事。那时的大伯母，为未来揪心，战战兢兢，现在她是为过去心痛，接二连三的致命打击恰恰映衬出美好生活的昙花一现，短暂的快乐时光产生的近乎虚幻的幸福在一天天老去冰冷的大伯母身上尤其显得残忍。

    或者说，大伯母还是在为未来忧心忡忡，她老了，未来被压缩在随便某一个清晨或者黄昏。她在兄弟姐妹中排行老大，但她在任何方面都不是老大的架势，除了辛酸痛苦。

    我们说了很多往事，交代了当前的很多事。但是我们的每一句话都透露出陌生，见外。大伯父一直说“不要客气”，小璐一直说“不要客气”，我也没有客气，但是话说不到一起。这是没有办法的事。喝完酒，我站起来随便走走，大伯母说：“房间收拾好了。”我看了看那个突然之间被收拾一新的房间，尤其是收拾得喜庆无比的床，有了一种想要离开的冲动。我怀疑床上的被单被套都是堂哥当年使用过的，他们舍不得扔，如今拿了出来；我更怀疑他们把我当作堂哥，如今，儿子回家，破天荒地要留宿一晚，于是好酒好饭好床招待。我几乎要哭出来。

    大伯父对我说：“喝茶。”我坐回吃饭的位置，面前已经摆好了一杯浓茶。酒后喝茶其实是大忌，但我们就是如此这般地过来了，印象中此地的人多少年来都是如此。我自己平时酒后也喜欢喝茶，这样对胃非常不好，但是忍不住茶叶的诱惑，尤其是在一些枯燥无味但是酒喝得不少的饭局之后。我们喝茶，抽烟，中途我起身从包里拿出两包中华烟。几年前，我就开始习惯在包里永久性地准备一些散装的烟和一笔钱，以备突然情况。比如接到某个好朋友的电话说是遇到车祸或者遭遇麻烦之类。今天也算是突然情况，是自己出了状况，我失去了在单位原有的那些小小的权力，失去了继续升迁的希望和人模狗样的资本，流落到大伯父家。

    我和大伯父几乎是面对面沉默着。电视里传来源源不断的广告和澎湃的广告语，“让勇敢充满自己”“大师之作，价值典范”“妈妈再也不用担心我的学习了”“不是所有牛奶都叫特仑苏”“巴黎欧莱雅，你值得拥有”“一天两块五，上山打老虎”……我不知道大伯父每天面对广告时作何感想，现在，我觉得所有的广告都是在以虚假的气势鄙视乃至羞辱真实的日常生活，它的德行如同那种进城后的人们在鄙视同根同源的农村人。我努力问大伯父一些问题，既让他有话可说，也让他不至于难受。谈到福利时，大伯父比较高兴，和我列举学校最近一两年给他们发的各式各样的福利，橄榄油、围巾、被套、购物卡，等等。我确定他不是在暗示我什么，他只是真心地为一些工资之外的所得而高兴，好比这些是捡到的便宜，在丧失了堂哥这一人生的最大希望之后，大伯父把自己的希望与追求自动降格到最低，于是，每一分钱的意外所得他都觉得满足，如果可以，他会感恩与歌颂。

    九点不到，小璐洗漱完毕，红着脸和我打招呼说，你们慢慢聊，我先进房间休息了。我觉得非常遗憾，遗憾我不能像小时候那样和她一起自然而然地走进房间，然后把门关上。或者说，我很遗憾自己不得不和大伯父坐在这里聊天，把成人之间的一些仪式履行完毕。在这个过程中，我会错过很多美好和有趣的事，但我毕竟不敢错过这一仪式。

    继续枯坐一会儿，我起身，洗漱完毕，走进为我准备的房间。我坐在房间里发呆。这个房间里没有任何一本书，任何一个字，这对于习惯了文字的我而言是一种折磨。我应该倒头就睡，也确实因为喝酒而头昏眼花，但我睡不着，难受，并且觉得不安。我这算是什么呢，让大伯父一家“如临大敌”地招待我一晚，腾空了原本属于灰尘和杂物的房间。大伯父一家显然负担沉重，但是对于我的突然造访，他们还是给出了最为平和与温馨的招待，甚至包含了他们和我都难以言说的激动。

    十点多钟，我出来上厕所。借着外面忽闪忽现的灯光，我看到茶杯茶叶还放在桌子上，于是我给自己泡了一杯茶端进房间，随后又折回来，把水瓶也拎到房间里去，随后我端坐在床上，拉着被子盖住下半身，开始看手机里的小说。我手机里存储了大量的小说，以至于彼此抵消，没有一部让人愿意看，这就是盈余时代的悲哀。我选择了最为通俗易懂的《盗墓笔记》，看了几分钟，觉得毛骨悚然，我厌恶鬼怪一类的事物，心里发毛。换成《父母是最好的老师》看，但刚看到作者简介就十分厌恶，作者介绍自己时说到了她的女儿，早熟，市三好学生等，这让我断定这个女儿在这样的母亲的教育下生活得非常悲哀和不幸。这本书的说服力从何而来呢！再搜索一通，找到了《万历十五年》看，这本书我看过四五遍了，好几次出差都是带着纸质版，一两个晚上看一遍。现在重看，咬牙往前推进。

    实际上我在想着小璐，她晚上也喝了不少酒，加上白天劳顿，现在应该睡了。我很希望她过来，或者允许我过去和她聊一聊过去、现在、未来。我很想问问她是否可以聊天，但是我手机里没有她的号码，没有大伯父家的电话号码。以往，想要找他们，通过父母就可以了，现在我身在大伯父的家里，却觉得和他们隔得很远。

    当然我可以敲门、敲墙，或类似的原始方式，但是如此一来，就没有退路了，如果她接受，那就是姐弟之间的长谈，不接受，事情难免演变成男女亲戚之间的混乱和尴尬。我一直没有什么举动，坐在那里看书，虽然《万历十五年》的叙述很精彩，官员与皇帝们的处境很吸引人，但是我不能够融入其中，我被泥泞的现实和充满了霉味与悲哀氛围的大伯父家拖住了，不断抬头看看周围。真的是家徒四壁，石灰墙上除了灰尘和隐约的水渍，没有任何装饰，床靠墙，墙的苍白与冰冷倾斜在床上。这个房间里甚至没有电视机，大伯父他们认为我就该早早睡觉。此前他们问过我，要不要看电视，可以在客厅看，我说不用了，自己平时也不看电视的，他们于是把客厅的电视、灯全部关掉，躲进了自己的卧室。一切显露出老年人的生活习惯和接近湮灭的气息。我也不好发出多大声音，窝在床上看书吧！

    很快我坐着睡着了，酒精和焦躁让我一点点陷入麻木和昏睡。醒来时，口干舌燥，胃里不舒服，每咽一口唾沫都感觉刺痛。看看时间，十二点，我站起来打算上个厕所，然后睡觉。

    推门出来，我愕然发现小璐坐在我刚才坐的座位上，一盏壁灯开着，光线落在餐桌上，小璐面前放着好几个大碗以及一个塑料袋。她冲我笑笑，我第一反应不是她笑起来很漂亮，而是这个时间出现在眼前的笑容异常恐怖——她还披散着长发。定定神，我看清桌子上的塑料袋里装满了豆子，红、黄、绿三种，小璐正在把豆子分开，一种放进一个碗里。我有点迷糊地问：“这么晚了还干活？”她看看我没说话。我发现所有这些豆子表面都有一种奇怪的光泽，作为稍懂古玩的人，我马上想到了“包浆”这个词，几乎要笑出来。我的猜测是对的，小璐对我说，这些都是她爸爸打发时间用的，好几年来，如果睡不着，他就把豆子给分开，要花好几个小时。然后她补充说：“我今天睡不着，可能是喝酒喝的。”我有点儿冲动地伸手抓住她的手腕，随即再一使劲，把她的手甩到一边，坚定地说：“别忙了，睡觉吧！”小璐顺从地站起来往房间走。她站起来那一刻我比较紧张，因为她如果说“还睡不着”，或者说“你再陪我说会儿话”，诸如此类，我不知道怎么应付，不知道从下午到现在积累了好几个小时的郁悒会演化成什么样的事物，是冲动，还是承诺，或者是近乎邪恶的发泄。

    好在她朝她自己朝北的房间径直走过去，我往洗手间走，嘟囔一句：“你搞半天豆子我都没听到一点儿声音。”她回头朝我笑笑，在昏暗的光线中表情越发苦楚，窗外闪过的车灯的光芒让她的身影猛然出现在墙上，又消失。她没有光辉，只有一种信徒的重负挂在脸上，虽然我知道她没有像很多人那样，在生活不顺后皈依了这个教，那个教。她学古筝，在我造访的夜晚捡起了父亲打发时光的豆子，她正介于发泄和放弃自我之间的那个阶段。

    堂姐下班回家时，我就注意到她手腕上空空如也，没有当下很多女性手上的装饰或手表。于是，在一个月后的五一长假时，我没和父母多说一句就跑到大伯父家，给他送上了两桶四斤装的原浆酒，心里嘀咕着“看你能喝多长时间”，同时送上了一块手表，说是给小璐的。大伯父、大伯母没多问我理由，我反而有点儿忐忑，补充说：“前几年小璐结婚生小孩儿我都没回来，这个小礼物算是弥补一下。”大伯父疑惑地看着我，我也觉得好像非常牵强，赶紧说：“这个酒很好，六十八度，保证你喝得好。”大伯父留我吃饭，我说中午安排好了，在我舅舅家，他说晚上到我家吃饭，我说要和我父母说一声。于是我打电话，父亲勉勉强强同意了，他不愿意麻烦自己的大哥，却又对我明显努力而主动地和亲戚们接触高兴。

    晚上，两家人坐到一起吃饭。父亲、大伯父和我喝酒，小璐不喝。有父亲在，我立刻成了配角，听他们说话，对其中疑惑的人或者事提问。一顿饭以正常偏快的速度吃完，照例是酒后喝茶，母亲和大伯母一起收拾着，小璐则两头跑，一会儿去给她们搭手，一会儿到我们这边给茶杯添水。这一次，大家完全没有提到已经遥远得不复存在的堂哥和人生陷入深渊的小璐。一切都是泛泛而谈，拉家常。而我则能不说话就不说话，我又回到了十来岁时的状态，他们是大人、成年人，是主角，我是配角，旁观者，无足轻重，甚至注定了将要与此无关。

    很快到了国庆，我一年内第三次和大伯父坐下来喝酒，大伯父为我的到来甚至准备了螃蟹。我给他带了两瓶酒和一条烟，自己临时买的，没有给小璐带任何东西，毕竟我们是平辈。父母没有和我一起来，他们到底还是鼓励我自己去和亲戚们相处过日子的。大伯父对此很不高兴，说我父母嫌弃他们。这也不是事实，他自己说着说着也觉得应该见好就收了。我们喝酒，在秋高气爽的正午坐在阴暗的客厅里聊着以往的事，拆迁之前，然后是20世纪90年代，20世纪80年代，20世纪70年代……大伯父的表述太凌乱了，我很多时候完全不知道他在说什么。小璐陪在一边，异乎寻常地沉默，我看到她手腕上的手表，我送的，她冲我笑笑，以示感谢，但没有一个字。

    到了春节，在我即将回家前，父亲在电话里调侃我：“你要不要去你大伯父家？”我想了想说：“算了，没意思，你帮我送几件常见的礼物去他们家，说我没回家过年。”

    我决定不再去大伯父吃饭喝酒了，可以说我嫌弃他们，也可以说我不想过多打扰他们。我真正的理由是和他们无话可说，我努力希望自己能够像生活在他们中间一样推门就进去，坐下来就吃喝，但是这一状况不仅不合现实，我内心也排斥。我得承认，在大伯父一家的事情上，在和小璐恢复堂姐弟关系的事上，我努力过，但是快速失败了，可以说我努力得还不够，但无法知道什么叫够，因为完全没有一个目标出现在眼前。好在，总有人是失败的，快一年了，我在单位里的处境依然没有好转，在诸多同事眼里，我是本轮人事调整权力斗争的失败者已是定论，我无所谓，总有人是失败的，相对于早早变成灰烬的堂哥，相对于小璐，相对于大伯父大伯母，无论物质生活还是内心，我都已经富足得让自己都很羞愧了。

    2012年