1 格林被抓了！

了时间的深处。

    还是那扇窗—记得那年沙尘暴遮天蔽日，我就坐在这窗前，用狼绒毛和草棍儿做成的“棉签”帮格林掏鼻孔里的黄沙，亦风给我们点蜡烛照亮，笑问：“《西游记》里写的黄袍怪八成儿就是唐僧他们遇到沙尘暴了吧？”

    每当狂风暴雪无法外出觅食时，格林和我就趴在这窗前，饿着肚子苦等天晴。

    严冬的高原上，如果吃不到肉，就连喘气的力量都没有。我还记得我和亦风忍不住偷吃了格林藏在雪窝子里的兔子以后，也是亏心地躲在这扇窗下，几天后却看见格林又在雪窝子里再次为我们埋下他猎捕回来的兔子，当格林抬起头望向小屋，狼鼻梁上缀满了积雪，我永远忘不了格林向窗子里投来的深沉目光。

    还是那个牛粪筐—当年亦风出门捡牛粪的时候，跟在旁边的格林也有样学样地叼了一块石头扔进筐里。亦风把石头捡出来扔了，格林就把整筐牛粪给掀了。

    还是那个床垫—冬夜里我们三个挤在一起睡觉，格林就在我耳朵边上打呼噜。

    还是那个铁炉子—那年冬天，几天猎不到食的格林饿得啃草根，吐泥浆。幸亏我入冬前捡到过一只冻死的野鸭，一直为格林存着。于是我烧旺炉火，煮水解冻鸭肉。饿极了的格林闻到肉香，站在炉子上，直接从开水锅里捞肉吃；搅出的水花溅在铁炉子上，滋滋冒白烟。“你不怕烫啊？”我吓了一跳，心想难道不烫？伸手一摸铁炉子，却把我烫得吱哇乱叫，我那时可佩服格林了，狼爪竟然这么耐烫。亦风笑说：“他练过铁砂掌……”

    那些苦中作乐的日子，那些在煎熬中期盼的岁月，共同度过的一幕幕都封存在这小屋里，我想着想着就笑了，笑着笑着已然泪流满面。

    亦风的眼圈也是红红的。“我们和格林在这里住了大半年啊，现在想起来却像上辈子的事一样……”他拾起门边的牛头骨摩挲着，“这还是当年狼群打围牦牛以后，我捡回来的呢。不知道那群狼还在不在……”

    看着亦风把牛头骨放回门边，我的目光却定格在屋门上，我推开亦风细看，门上有两三个带着泥巴的淡淡爪痕，从屋门中间半人高处往下拖擦了有一尺多长，似乎是犬科动物人立起来推门的痕迹。

    亦风比量着爪印，有些小激动：“是狼爪印还是狗爪印？”

    两人的心都怦怦跳出了声，我们都希望是第一个答案。

    “狼爪印！”我一厢情愿地跟着心跳的节奏选择了答案，其实这风蚀多日的模糊爪痕是根本无法辨别的。

    “那肯定是格林，他也回来过。”亦风比我更主观。但这回答却猛然触动了我的心弦。

    格林，真的是你吗？是否在某个雨后，踏着泥泞，你也回来过？你是不是在推开门的一刹那，也像妈妈一样，想大哭一场？

    我越想越激动，端起牛粪筐就往屋外跑：“捡牛粪，生火，我们回家了！小屋有了烟火，格林会看见我们的。”

    亦风一把拉住我，顾忌地摇着头：“谁又把它重修起来的啊？只怕格林还没来，牧民就先来了。”

    当头冷水……是啊，小屋已经有了新主人，我们只是过客。我失落地放下牛粪筐，眼前的小屋既亲切又陌生，透着几分物是人非的凄清……

    离开了小屋，我们漫无目的地在草原上流浪，仿佛只有把身体奔波得很疲惫才感觉不到心累。

    直到傍晚时分，两人再也走不动了，才在草场上坐下来，看不远处羊群中的一只母羊下羔子。

    这时，一个牧民骑着马过来查看刚出生的小羊羔，看见有陌生人在他的牧场休息，他很意外，拉下捂脸的围巾和我们打招呼：“阿偌，我叫泽仁，求捏阿恰子嘞（你叫什么名字）？”藏族汉子泽仁四十出头，皮肤黝黑，眉宇宽阔，鼻梁挺拔，一双眼睛流露出和善的光，粗犷的络腮胡子，一笑起来露出雪白整齐的牙齿。

    泽仁和我们聊了几句就热情地拉起亦风：“走走走，天气冷得很，不要在这里坐着，到我家做客，火炉暖和！酥油茶多多的！”

    我们欣然前往泽仁安在源牧上的家。刚见面就约陌生人去家里做客，这在城市里是不可理解的，但在草原上却是寻常事。当你看见牧民淳朴的笑容时，就会觉得时间也缓慢了下来，停留在一个没有隔阂的世界。

    “源牧”是藏区大草原上原生牧民们对自家牧场的敬称，意为游牧是他们的起源，草场是他们生存的根本，草原人不忘本源。也有人称其为“远牧”，意思是离现代生活太遥远了。

    “到底是‘源牧’还是‘远牧’呢？”我问泽仁。

    “‘源牧’就是‘远牧’。”泽仁笑呵呵地骑马在车边引路，隔着车窗跟我聊，“爱放牧的人叫它‘源牧’，怕放牧的人叫它‘远牧’。这些年啊，草原越来越开放，有的牧民不再放牧了，他们进城做生意、开旅馆、开藏家乐，过起了定居生活。他们的牧场要么租给别人，要么包给开矿的挖泥炭挖石料，牧场主只管坐着收钱就行了。刚开始有些牧民觉得泥巴都能卖钱，反正多得是，随便挖。前些年日本人大量收购泥炭，便宜得很，一拖拉机十块钱。后来泥炭挖走了，下面的沙子全露出来，再也不长草，那些牧民才晓得草场毁了，他们卖了自家的命根子……我家也有定居点的房子，但是一年里难得回去住一次，我还是留在源牧上，看着牛羊和草场，心里舒坦。”

    泽仁源牧的家是个小木屋，干净整洁，墙上供奉着佛像和唐卡，屋里有股浓浓的藏香味和酥油味。屋子中间摆着一个藏式铁炉，炉子后面摆着一筐干牛粪。

    泽仁揭开炉盖，用铁钎抖抖炉膛里的灰烬，掰开几块干牛粪在炉膛中摆成空心的一堆；又单独拿了一块拳头大小的干牛粪，转身从小屋角落的柜子下面取出一小瓶液体，拧开瓶盖儿，珍惜地往手中那块干牛粪上倒了一点点，再拧紧瓶盖。

    我闻到一股刺鼻的气息：“是汽油？”

    “嗯，草原上没有报纸，也找不到木屑之类的东西，所以牧民多半都用汽油来引火。”泽仁笑道，“不过这里汽油也不好找，就这一小瓶还是托关系弄来的。”他用火柴点燃沾着汽油的干牛粪，放入炉膛中，盖上炉盖，拉开风门，炉火顷刻间就烧旺了。

    “下次帮你带点石蜡吧，那个生火更方便。”

    “石蜡恰子嘞？”（石蜡是什么？）

    “石蜡……燃料。”我也不知道怎么翻译，“我带来你就知道了。”

    泽仁忙着煮茶，他汉语不佳，听不明白时就看我们比画。我们的藏语更蹩脚，听不懂泽仁说话时总是下意识地盯着他胸口—等“字幕”。不过这小小的障碍不影响我们沟通，抓住关键词，大概意思总能猜对七八分（注：泽仁汉语不佳，后文直接用意译—作者注）。当我们提到老朋友扎西时，泽仁乐了。“扎西是我同父异母的哥哥！他现在当村长了，忙着给村里修希望小学呢。”他把扎西这些年做的事儿说了好一通，喘口气又问道：“这么冷的季节，你们跑到大草原来，不是旅游的吧？”

    我略微迟疑，还是亦风开了口：“我们是……来找狼的。就是，呃……邦客（藏语，狼）！”

    “邦客？哦呀……”泽仁盯着我们看了好一会儿，好像想起了什么，“扎西有两个汉人朋友养过一只叫格林的狼，后来把狼放生在这片草原了，是你们吗？”

    我和亦风紧张得面面相觑，没想到他会知道我们，更没想到他连格林都知道，一时间不晓得该如何回答，因为不了解这个牧民对狼的看法。看着我们的表情，泽仁更加肯定了：“这草原上向来只有打狼的，没有放狼的，所以村里知道你们的人还挺多。放心吧，扎西给我们讲过格林的故事，我和狼打了一辈子交道，头一次知道狼还会对人那么好。你们也是好人，菩萨会保佑你们的。”

    听完这番话，我们放心了，不仅感激善良的泽仁，更加感激扎西。

    看我们松弛下来，泽仁笑了：“一年多以前这片牧场划分给我了，巡场的时候我发现山那边有个小屋，扎西告诉我，那就是你们和狼住过的地方。后来我看见小屋塌了，挺可惜，就把它重修起来，夏季放牧的时候在那儿歇个脚；我尽量修得和以前一样，狼认得老地方，说不定还回来呢。里面的东西我都没扔。”

    原来小屋是他修好的，我深为感动：“泽仁，我们一定要交你这个朋友！”

    “行啊！我们做一辈子的好朋友！你们想找格林，我帮你们！还有，我教你们说藏语。你的藏语太差了。”

    亦风笑道：“你的汉话也费劲啊。”

    “哈哈，你们听得懂就行！”泽仁把煮好的酥油茶给我们一人斟了一碗，香甜的酥油茶暖心暖怀，没有什么比风雪中结识了一个真挚的朋友更让人高兴的事了。

    “泽仁，你刚才说狼认得老地方，还会回那个小屋，我们在小屋门上看见有推门的爪印，是狼的还是狗的啊？”我把手机上拍的屋门照片放大给泽仁看。

    泽仁想了想：“这印子少说也有个把月了吧，上个月下了场大雪，雪化以后地上就是这种稀泥。这泥爪子印应该是那时候蹭上的吧。”泽仁看了好一会儿：“呵呵，不是狼抓的就是狗挠的，太花了，不好说。不过呢……狗一般不敢去推人的门吧。草原规矩，狗是不能进屋的，他们从小就知道进屋要挨打。”

    我一喜，那么说至少有一半多一点的可能性是狼爪印？如果那真是狼爪印，可能也只有格林这匹有特殊经历的狼才会去接近这记忆之地吧……我又一阵难过，想起我们回到小屋时的触目伤怀，如果真是格林回去过小屋，曾经最亲近的人都不在了，面对满屋萧条，他会是什么样的心情？他又为什么回去？他还会再去吗？唉……

    聊到狼的话题，大家自然而然就说起了特警部队门口拴着的那只狼。据说他本来是特警从盗猎的人那里没收来的狼崽，跟狗一起拴养着，吃着残羹剩饭，一来二去就长大了，有人想买，特警也想卖。听说有药材贩子想买那只狼，只是价格没谈妥。狼被拴在特警部队门外已经很久了，附近几个村里的人都知道这事儿。

    一直聊到天黑，泽仁才送我们出门。跨出门槛看不见路，亦风习惯性地跺跺脚，拍了一下巴掌，才猛然想起这里不是装着声控灯的城市楼道。

    泽仁奇道：“你拍手跺脚是什么意思？”

    亦风尴尬地嘿嘿笑：“没啥，城里人的习惯。”

    泽仁“哦”了一声，若有所思：“出门回家都要这样吗？”

    “都这样。”我咯咯笑，“下次来草原，我给你们带几个头灯，就是戴在头上的电筒，你们晚上出门就不怕黑了。”

    “有这样的东西？太好了！”泽仁高兴地谢道，“我老婆仁增旺姆夏天凌晨三点过就得起来圈牛挤奶，挤牛奶腾不出手，都是用嘴叼着电筒照亮。她每天一直忙到天亮，嘴巴麻得话都说不出来。嘴麻都是小事，邻村有家人叼着电筒拴马，结果被马一脚把电筒踢进了嗓子眼儿，人救过来了，可到现在都是哑巴。我也一直担心我老婆呢，头灯好啊，草原上买不到这些先进的东西。”

    认识泽仁之后的十多天里，我们每天都去特警部队门口看望那只狼，给他带些肉吃。放假期间找不到部队领导，我们一时间也想不出什么救狼的办法。而泽仁天天带着我们沿着当年格林曾经活动过的区域寻找狼群，希望能发现格林的踪迹，但都一无所获。

    随着牧场的分割，人类活动的干扰，留在狼山狼渡滩地带的狼群几乎看不见了。这里变化不小—新拉的围栏，新栽的电线杆，新架的通信基站，新修的藏家乐、观光台，新修的一条碎石路基通往草原深处，牛羊比以前更多了，草比以前更少了。两年前，山垭口和第二道山脉的中段，野兔、野鼠特别多，在这开满野花的山坡上乱蹦乱蹿，我和格林经常在这里抓兔子，可是现在，这两处地方已经沙化了……只有那些兔子洞还凹陷在黄沙下。

    可惜啊。我点开手机相册，比照着位置，给泽仁看这地方两年前的照片，遗憾地描述这里曾经有草、有花，花开季节，我和格林在这山坡上迎着夕阳吹蒲公英，那时候，这里还有成群结队的野兔，格林总能逮来吃个饱。

    “兔子太多，不是什么好事。”泽仁苦笑道，“不过现在什么都没了，就更不好了。”

    “草场都成那样了，牧民就没想过少养一些牛羊吗？”

    “城里人喜欢房和车越多越好，草原人喜欢牛和羊越多越好。一个道理，都是富裕的象征。”

    我在同样的角度又拍了一张照片。手机还是原来的手机，我还是原来的我，站在我和格林曾经嬉戏的山坡上，却“人是景非”。大自然应该是不会变老的，它越原始越焕发生机，可是我却分明感觉到眼前的草原在变老，甚至比我老得还快。

    转眼到了除夕，草原上的人大多回定居点过年了。

    人少，狼才有可能出现。我们决定往草原更深处的骀嵬若村走。两年前的冬季，我们最后一次目睹格林跟随狼群打围牦牛就在骀嵬若村。那个村寨山路难行，人烟稀少，很可能就是“格林”狼群集体越冬的地方。